在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。
在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。
一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了─—”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到**分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的goldendays。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的an…thology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沈,幽远,严厉,萧索的感触来的。
不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?
不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。(未完待续。)
544美溪小姐的囚禁生涯(八)
张美溪被罗伯特囚禁的建筑,是一座回环式仿古建筑,白泥墙黑色的瓦飞檐高挑,就连院墙也是盖着黑瓦,可见当地应该十分多雨。近邻就是一座教堂,每天几次,都可以听见很清晰的教堂钟声,一波又一波的钟声带着嗡嗡的余韵,上帝的光辉近在咫尺,却照耀不到她。
房间里引入了温泉,原本应该没什么人气,家具很少。院子里也引进了一股冷泉,简朴的凉亭,枫树和爬山虎,兰花和菊花都是新搬来的。
张美溪获得了一定的自由,到处转悠,罗伯特的房间里有电话和电报,但是她不想进去。院子门口守着表情冷漠的白人侍卫,她也放弃了出去的试探。
罗伯特用在她身上的精神类药物是上瘾型的,所以她这几天一直都处于一种精神饱满,心情平缓的状态,好像脑筋非常灵活一样,但张美溪残存的理性告诉她,这是错觉。
每天到罗伯特的实验室里充当助理,帮他记录一些数据,以及给自己解毒。其余的时间就安静的接受萍姐和侍女们的照顾。张美溪最喜欢呆的地方,就是院子里的凉亭,坐在凉亭边上石砌的栏杆上,可以看见凉亭傍边的溪水里,自己的倒影。
天色暗淡一些的时候,倒影也会慢慢的清晰起来,水影里的人儿,眉毛几乎清淡到看不见。原本平淡无奇的眼睛,反而显得深邃而黑亮。
萍姐小心翼翼的靠近她:
“美溪小姐,吃茶还是咖啡?”
张美溪摇头:
“我不用。”
她慢慢站起来,走回桌子旁,看见桌上有两种鲜果,秋柿子是绛红色,鲜枣子是艳红色,张美溪面无表情的拿起一个枣子:
“这是山东的鸡心枣呀!我们现在是在山
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com